Veja o misterioso desfile de inverno que leva turistas à remota ilha da Sardenha

A primeira vez que Salvatore Gungui se transformou em Mamuthone, ele tinha 14 anos.

Ele calçou as tradicionais botas de pastor com sola de couro, calças e jaqueta de veludo e envolveu-se em uma capa pesada. No peito, ele prendeu um conjunto de sinos que pesava mais de 30 quilos. Ele sentiu uma estranha mistura de emoções enquanto desfilava pelas ruas, uma máscara sombria cobrindo seu rosto. “Lá estavam meu avô, minha mãe e meu pai, e também meu tio, e eles estavam muito orgulhosos”, lembra Gungui, mais de quatro décadas depois. E, no entanto, acrescenta: “Foi um dia horrível. Eu estava cansado e com medo porque era um desfile muito longo. Lembro que meu sentimento era: ‘Não consigo mais fazer isso. Não posso, não posso. Mas eu continuei.”

O desfile dos Mamuthones é uma tradição anual de inverno na vila italiana de Mamoiada. A vila de cerca de 2.300 habitantes fica no coração da Sardenha, uma ilha italiana a cerca de 280 quilômetros do continente. (Em comparação, a Sicília fica a apenas três quilômetros do continente.) Embora o italiano seja a língua oficial da ilha, os sardos também falam uma língua latina separada que a maioria dos italianos tem dificuldade para entender. Em aldeias como Mamoiada, quase todo o rendimento está relacionado com a agricultura ou com o turismo. O desfile de Mamuthones é uma das maiores atrações turísticas de todo o ano, embora não seja especialmente alegre. “É um carnaval sério e, de certa forma, triste”, disse-me Gungui. “Isto não é como um teatro para fazer as pessoas felizes.”

Se a frase “carnaval italiano” traz à mente um elenco de personagens divertidos – Arlequim com seus diamantes multicoloridos, Pierrot com seus botões enormes, o Médico da Peste com seu bico de pássaro – você provavelmente está pensando em Veneza. O primeiro carnaval registrado aconteceu ali em 1094. A festa tinha uma ligação cristã, como uma explosão de hedonismo antes da austeridade da Quaresma. (A palavra “carnaval”Significa “tirar a carne”, implicando uma última festa decadente.) A celebração também pode ter raízes pagãs mais antigas. Durante o festival romano da Saturnália, os ancestrais dos italianos de hoje beberam e se entregaram, virando a ordem social de cabeça para baixo. Os senhores serviam aos seus escravos e um “rei” eleito dava ordens a todos. Ao longo da Idade Média, os carnavais surgiram por toda a Europa e, mais tarde, espalharam-se pelo oceano em Nova Orleans e no Rio de Janeiro. Os judeus europeus podem muito bem ter sido influenciados por estes festivais pré-Quaresma, quando transformaram as férias de Inverno de Purim numa noite de fantasias, teatro e hierarquias de pernas para o ar.

A festa dos Mamuthones não faz parte da mesma tradição carnavalesca, embora tenha uma associação cristã própria. Começa na véspera de 17 de janeiro, festa de Santo Antônio Abade, um santo lendário que teve uma vida austera no deserto e viveu até os 105 anos. “Mas esta é uma festa pagã”, disse-me Gungui. “Todo mundo sabe que não tem nada a ver com o cristianismo.”

Não está claro quando o desfile se originou ou o que a palavra “Mamuthone” significa. Mas o personagem em si tem uma aparência distinta. A parte mais surpreendente do traje é a máscara, com sua expressão severa e trabalhada. Outro conjunto de personagens chamados Issohadores (literalmente, portadores de corda) marcham junto com os Mamuthones, atirando laços. Os Issohadores usam uma máscara diferente – totalmente branca e séria.

Por e-mail, Elena Giangiulio e Alice Medda, diretora científica e assistente de direção do Museu de Máscaras Mediterrâneas de Mamoiada, explicaram que o desfile pertence a uma tradição de festas “profundamente sérias e solenes, ao contrário do carnaval moderno, que é alegre e diversão.” Existem outros desfiles de inverno como este em aldeias de toda a Europa. No festival português do Entrudo, os habitantes locais usam máscaras assustadoras e perseguem as pessoas pelas ruas. Em algumas aldeias de língua alemã, as pessoas celebram a Krampusnacht, ou a noite do Krampus, com uma figura demoníaca que ruge para as crianças e ameaça carregá-las no seu saco. Sinos pesados ​​e barulhentos são o tema de muitos desses eventos, que têm menos a ver com alegria do que com “exorcizar as forças do mal”, como dizem os diretores do museu. A sombria procissão dos Mamuthones pode ter suas raízes na civilização Nuragic, que começou há quase 4.000 anos.

Em Veneza, no Rio e em Nova Orleans, disfarces extravagantes dão aos foliões a chance de exibir sua individualidade. Mas em Mamoiada há uma uniformidade impressionante, já que fileiras de Mamuthones e Issohadores desfilam juntos usando as mesmas duas máscaras. Em vez de subverter a ordem social, o carnaval da Sardenha parece reforçá-la. “Sentimos como se estivéssemos em transe”, disse-me Gungui. “Não olhamos para as outras pessoas. Trata-se de todos nós juntos como um grupo.”

Os Mamuthones e Issohadores saem três vezes a cada inverno. Dois desses horários estão programados para coincidir com a tradicional temporada do carnaval italiano – o domingo e a terça-feira antes da Quaresma. Essas apresentações são eventos turísticos voltados para o público, enquanto os moradores marcham durante o dia pela estrada principal da cidade. Mas o evento inicial é muito mais íntimo. Na véspera de 17 de janeiro, os Mamuthones e Issohadores percorrem toda a aldeia à noite, rodeando dezenas de fogueiras. Os aldeões passam semanas coletando raízes e tocos para essas chamas. Então eles se reúnem ao redor deles para assar porcos e compartilhar a companhia uns dos outros.

O feriado dá à comunidade a oportunidade de “garantir que todas as suas relações sejam boas”, explicou Gungui. Seu sustento depende disso. Durante todo o ano, os aldeões da Sardenha trabalham juntos em cooperativas, cuidando das suas vinhas e olivais e criando porcos para a produção de presunto e salame. Quando um agricultor precisa de ajuda, os outros ajudam. Todos sabem o quanto está em jogo.

Tive uma ideia disso em meados de setembro, quando Gungui me enviou uma mensagem, pedindo desculpas por ter adiado nossa conversa telefônica planejada. A previsão previa uma grande tempestade, explicou ele, e ele e seus vizinhos precisavam colher as uvas rapidamente ou perderiam um ano de trabalho.

Ele elaborou quando conversamos alguns dias depois. “O clima governa tudo”, disse ele. Ultimamente, com a mudança climática, os verões têm sido quentes e secos – “não choveu nada durante seis meses, tudo estava sofrendo”. Quando a chuva chega agora, continuou ele, “não é uma chuva normal, é como uma chuva tropical”. Quando chega janeiro, as pessoas estão mais ansiosas do que nunca com a próxima estação de cultivo. “Você pode imaginar como nos sentimos em relação ao clima?” ele perguntou. “Não é como numa cidade onde você coloca um guarda-chuva e está tudo bem.”

Gungui tem alguma experiência com cidades e guarda-chuvas. Quando jovem, passou alguns anos no País de Gales e em Londres, trabalhando como carpinteiro. Foi uma vida mais fácil em alguns aspectos. Mas especialmente quando as estações mudavam, ele sentia a influência da sua paisagem nativa. A Sardenha é conhecida como uma “zona azul” – um dos cinco locais do globo onde as pessoas vivem durante um período de tempo invulgarmente longo. Isto pode dever-se, em parte, ao facto de os sardos viverem naturalmente de acordo com as directrizes de longevidade recomendadas pelos médicos: comem localmente e apreciam as suas reuniões comunitárias. “Senti muita falta”, disse Gungui. “Tirei todas as minhas férias em janeiro só para ter certeza de que poderia ter um papel no festival.”

Gungui se vestiu de Mamuthone quase todos os anos desde os 14 anos – além do hiato de um ano do festival durante os bloqueios da Covid-19, ele faltou apenas alguns anos, e o último deles foi há um quarto de século. Há homens com mais de 80 anos que ainda amarram as peles e os pesados ​​sinos, escondendo o rosto atrás daquelas máscaras sombrias. Quer estejam ou não a banir espíritos malignos e a apaziguar as forças da natureza, a sua sobrevivência parece ligada a este ritual – o seu poder, o seu clamor, o seu sentido de ligação. “Pretendo continuar”, disse-me Gungui, “até não poder mais”.