Enos Mafokate tinha 16 anos quando um soco no rosto mudou o curso de sua vida.
Era 1960, e ele estava entregando leite para uma fazenda leiteira ao norte de Joanesburgo. Era o auge do apartheid, e ele conhecia as regras: ele deveria ligar para seu empregador branco baas—ou chefe—e a filha adolescente do homem Pequenas Miesies—a pequena senhora.
Mas às vezes, quando o chefe não estava por perto, ele chamava a garota pelo primeiro nome. Um dia, ele acidentalmente fez isso ao alcance da voz do pai dela. Antes que Mafokate percebesse, o punho carnudo do chefe colidiu com seu rosto. “Uma das mãos dele era tão grande quanto duas das minhas”, lembra Mafokate.
Um dos olhos azuis brilhantes de Mafokate inchou e fechou. Enquanto a menina soluçava, seu pai, culpado, o colocou em sua caminhonete e o levou para uma clínica próxima. Mafokate saiu furtivamente pela porta dos fundos e nunca mais voltou ao trabalho.
“Se aquele soco nunca tivesse acontecido, eu não estaria aqui hoje”, diz Mafokate, 80. Ele encontrou seu próximo trabalho cuidando de cavalos em um estábulo local, e de lá ele se tornou um dos primeiros saltadores profissionais negros da África do Sul. Sua carreira condecorada, que incluiu grandes vitórias em saltos na África do Sul e no Reino Unido, abrangeu as duas últimas décadas do apartheid, uma época em que ver um homem negro dominar um esporte colonial de dinheiro antigo tinha um simbolismo que se estendia muito além dos esportes.
“Ele nos conta suas histórias quando precisamos de coragem”, diz Naledi Dlamini, 19, uma aluna do Soweto Equestrian Center, a escola de equitação que Mafokate fundou em 2007. Ela monta aqui desde os 8 anos de idade e, como outros alunos de Mafokate, ela o chama de ntatoo termo para pai em sua terra natal, Sesotho. “Ele abriu o caminho para nós”, ela diz.
Enos Mafokate, um dos primeiros saltadores negros da África do Sul, sentado na sala de arreios (um contêiner de transporte reaproveitado) no centro equestre que ele fundou no município de Soweto.
Anos de pilotagem sob Mafokate valeram a pena para Naledi Segale, que agora compete em nível nacional. Ela diz que espera que seu sucesso inspire outras mulheres negras a praticar o esporte.
Cercada por um subúrbio organizado de casas de tijolos laranjas espreitando sobre cercas de concreto, a escola de equitação de Mafokate foi a primeira em Soweto, um município de dois milhões de pessoas ao sul de Joanesburgo. O município foi construído originalmente na década de 1930 para abrigar os trabalhadores negros necessários para a cidade “branca” ao norte, e ainda carrega as cicatrizes de sua negligência brutal, com muito menos parques e outros espaços públicos para lazer do que bairros historicamente brancos. Nesse contexto, o Soweto Equestrian Center é uma fuga incomum.
Em uma manhã recente de outono, o baixo vibrava em um velho BMW estacionado perto da escola de equitação, onde um grupo de homens passava garrafas suadas de cerveja. Dentro da cerca da escola, enquanto isso, cerca de uma dúzia de cavalos e dois pôneis Shetland atarracados pastavam em um campo enquanto Mafokate reunia um grupo de alunos para uma aula de equitação.
Seu estilo de ensino é frequentemente áspero e direto. “Se você cometer um erro, acabou, você verá chamas”, disse Skylar Sultan, 10. Mas “quando ele está orgulhoso de você, você sente que pode fazer qualquer coisa que quiser”.
Mafokate conversa com um ciclista local de BMX, que brinca ao seu redor e mostra suas acrobacias, em um passeio à tarde pelas ruas de Soweto.
Tshepo Masemola, um treinador do centro, demonstra um exercício de salto em cima de um velho tambor de óleo que foi convertido em um cavalo de treino improvisado.
O aluno Karabo Moraka avança seu cavalo antes de uma aula. Moraka cavalga no centro há dez anos e espera um dia competir em nível nacional.
Muitos dos alunos de Mafokate não têm condições de pagar por suas aulas, mas ele raramente manda alguém embora. “Há um ditado em Sesotho”, Mafokate me contou enquanto um pônei Shetland chamado Strawberry engolia uma cenoura de sua mão. “’Se você está ou não liderando no começo da corrida, isso não define como a corrida vai terminar.’”
Mafokate nasceu em 1944, em Alexandra, um município a cerca de 20 milhas ao norte de onde sua escola agora fica. Durante grande parte de sua infância, ele viveu em uma fazenda próxima, onde montava o burro de sua família, Dapper, para pastorear o gado.
Às vezes, ele era secretamente acompanhado por um garoto branco do outro lado da fazenda, que dividia sanduíches recheados com carne rosa para o almoço e que deixava Mafokate montar em seu pônei. Eventualmente, ele diz, eles foram pegos, e os pais de Mafokate o avisaram para ficar longe. “Se aquele garoto cair e se machucar, você irá para a cadeia”, ele se lembra deles dizendo.
Mais tarde, quando Mafokate foi trabalhar como ajudante de estábulo, ou tratador, foi mais do mesmo. Os tratadores negros eram a força vital dos estábulos sul-africanos, cuidando dos cavalos e mantendo-os em forma. Mas não importava o quão habilidosos os tratadores fossem como cavaleiros, eles nunca tinham permissão para competir.
Para os treinadores Tshepo Masemola, extrema esquerda, e Clifford Lekgau, a apresentação e a saúde do cavalo são primordiais. Aqui, eles dão os retoques finais no cavalo de Mafokate antes que ele entre na pista.
Usando um pano, Tshiamo Khumalo dá banho em um cavalo. Banhos regulares ajudam a prevenir problemas de pele e remover sujeira que pode causar atrito sob a sela.
O estagiário Kabelo usa um limpador de cascos para remover detritos dos cascos de um cavalo.
Em meados da década de 1970, no entanto, as rédeas estavam se afrouxando. Alguns clubes e competições equestres começaram a permitir cavaleiros negros, e Mafokate entrou em ação. Seus primeiros sucessos chamaram a atenção de um campeão galês de saltos chamado David Broome, que viu Mafokate competir em um show na Cidade do Cabo no final da década de 1970. Em 1980, ele convidou Mafokate para competir na Grã-Bretanha, o primeiro sul-africano a fazê-lo em duas décadas. “Não conseguíamos ver o quão ruins as coisas estavam (na África do Sul) porque crescemos com o apartheid”, Mafokate se lembra daquela primeira viagem. Mas a Inglaterra parecia um universo paralelo. A equitação também era um esporte para brancos, mas não havia o mesmo tipo de teto sobre o que era possível para um homem negro. Quando seu nome foi chamado na competição, dezenas de milhares de fãs, em sua maioria brancos, rugiram em aplausos. Um cavaleiro britânico que ele conheceu na África do Sul arranjou para ele um jantar com membros da família real, “Estou em outra vida”, ele se lembra de pensar. “O mundo é outra coisa.”
Não importa quão grande seja seu sucesso profissional, no entanto, a maioria das regras do apartheid não se dobraram. Sentado em seu escritório hoje, ele traça uma cicatriz emborrachada em seu antebraço esquerdo. Em 1983, quando já era um saltador condecorado, um cavalo em uma fazenda em Joanesburgo deu um coice em Mafokate, cortando seu braço profundamente até o osso. Mas quando um colega o levou a uma clínica, eles o rejeitaram porque ele era negro.
Mafokate diz que nunca quis que sua luta profissional, ou suas realizações, se transformassem em um símbolo político. Ele competiu em uma época em que a maioria dos atletas sul-africanos — por escolha ou à força — eram impedidos de competições internacionais por causa do apartheid. “Não estou aqui pela política, estou aqui pelos cavalos”, Mafokate costumava dizer a qualquer um que perguntasse.
Enos Mafokate veste orgulhosamente sua jaqueta sul-africana de salto em um passeio pelas ruas de Soweto.
Crianças curiosas do bairro no centro de equitação de Mafokate. “Ele colocou seu coração, sangue e suor neste esporte”, diz o neto e saltador Kabelo Mafokate.
Skylar Sultan trabalha sua posição de montaria em uma aula. Como muitos jovens cavaleiros, ela adora saltar. É emocionante, ela diz. “Um sentimento que você não consegue explicar.”
Ele se aposentou em grande parte das competições no final dos anos 1980 e trabalhou em uma série de empregos cuidando de cavalos resgatados em Soweto enquanto ele e sua esposa criavam seus sete filhos. Em seu tempo livre, ele dava aulas de equitação em qualquer pedaço de espaço aberto que pudesse encontrar no município. Um ficava ao lado de um depósito de lixo. Ele alimentava o sonho de abrir seu próprio estábulo. Em meados dos anos 2000, a cidade de Joanesburgo deu a ele um pedaço de pasto encharcado. Ele o drenou e trouxe seu rebanho de cavalos resgatados desajustados para ficar.
Hoje, a escola tem dezenas de alunos de Soweto e de toda Joanesburgo, que aprendem não apenas a montar, mas também a escovar, alimentar, lavar e selar os cavalos. Ele diz que quer que seus alunos desenvolvam relacionamentos duradouros com os cavalos sob seus cuidados e os vejam como seus companheiros de equipe e amigos.
A dedicação de Tshepo Masemola à escola e aos cavalos, acordando às 5 da manhã para alimentá-los e soltá-los, lhe rendeu o cargo de treinador-chefe.
Skylar Sultan dá uma última olhada no cavalo. Desde o começo, os alunos aprendem os fundamentos do cuidado com o cavalo, desde o manejo adequado até a preparação e a selagem.
Um dos objetivos de Mafokate ao fundar o centro equestre era abrir o mundo de elite da equitação para pessoas que, de outra forma, nunca teriam a chance de participar do esporte.
“Mukhulu diz que se você cair do cavalo, não é culpa sua” — ou do cavalo, explicou Amogelang Kunene, 10, usando outro termo de respeito pelo qual Mafokate é frequentemente chamado. “É apenas uma falha de comunicação.” Em uma manhã de domingo recente, ela estava entre um grupo de seus alunos que viajou para um estábulo suburbano para uma competição informal de saltos. Como na época de Mafokate, quase todos os outros cavaleiros eram brancos. Mas, diferentemente de então, ninguém piscou para a presença de seus alunos.
“Pular é emocionante — quando você está no ar, você se sente como se estivesse em outro lugar”, disse Skylar depois de terminar seu evento. “É uma sensação que você não consegue explicar. Pessoas que não montam a cavalo não entendem.”
Mafokate diz que isso é o que ele sempre quis: que a equitação abrisse o mundo para seus alunos.
“Eu tenho essa coisa no meu sangue desde criança”, ele diz. “Meu propósito é ajudar uma criança negra no município e deixar algo para ela.”
Correção, 8 de julho de 2024: Este artigo foi atualizado para corrigir um erro de grafia no nome de Naledi Dlamini. Além disso, uma legenda foi atualizada para identificar corretamente o sujeito como Naledi Segale.
