Seiko Buckingham já era adulta quando finalmente leu o livro de sua tia Miné Okubo sobre suas experiências durante os anos em que esteve detida em campos durante a Segunda Guerra Mundial. Os pais de Buckingham – como muitas famílias nipo-americanas da sua geração – não falaram sobre o que vivenciaram na Segunda Guerra Mundial, mesmo com os filhos.
“Meus pais nunca falaram sobre encarceramento. Minha mãe disse que era muito doloroso para ela falar sobre isso”, disse Buckingham durante entrevista para um episódio do podcast “The People’s Recorder”, lançado em setembro.
Depois de 7 de dezembro de 1941, quando o Japão atacou a base naval de Pearl Harbor, no Havaí, os Estados Unidos entraram na guerra contra as potências do Eixo, Alemanha, Itália e Japão. Dois meses depois, o presidente Franklin D. Roosevelt assinou a Ordem Executiva 9.066, que autorizou o encarceramento em massa de nipo-americanos e outros, obliterando as liberdades civis de mais de 100.000 cidadãos americanos.
Naquele dezembro de 1941, Okubo era um artista cuja estrela estava em ascensão. Com apenas 29 anos, ela havia retornado recentemente de uma bolsa de estudos na Europa e estava trabalhando com o proeminente artista mexicano Diego Rivera para pintar murais em São Francisco. Então, certa manhã, ela e o irmão ouviram uma notícia no rádio. Mais tarde, ela esboçou aquele momento com caneta e tinta: os dois parecendo congelados à mesa do café da manhã, atordoados com a notícia de que o Japão havia bombardeado Pearl Harbor. Nenhum deles conseguia acreditar que a sua própria América estava subitamente em guerra com a terra natal dos seus pais, o Japão. A notícia os deixou profundamente tristes. Ainda assim, como cidadãos americanos de Riverside, Califórnia, Okubo e o seu irmão não imaginavam que a guerra iria alterar as suas vidas.
Esse desenho aparece nas memórias gráficas de Okubo de 1946, Cidadão 13660. Com suas imagens e texto escasso em cada página, descreve como eles e cerca de 120 mil outros americanos de ascendência japonesa foram detidos pelo governo em campos espalhados por todo o Ocidente. Seus esboços contornaram uma proibição que proibia os detidos de tirar fotos nos campos.
O título Cidadão 13660 referia-se ao número que os funcionários do campo atribuíram a Okubo para substituir o seu nome de família. Seu livro tornou-se uma testemunha atemporal dessa realidade. O livro de memórias ganhou o American Book Award quando foi republicado em 1984 e é considerado o primeiro relato pessoal em livro dessa experiência angustiante. Renderizado em uma forma que ela emprestou dos quadrinhos, o livro de memórias gráficas foi publicado originalmente quase duas décadas antes de alguém cunhar o termo “história em quadrinhos”.
Okubo é um dos três artistas apresentados em uma nova e emocionante exposição chamada “Pictures of Belonging”, que será inaugurada no Smithsonian American Art Museum em 15 de novembro e vai até 17 de agosto de 2025. O curador ShiPu Wang diz que a exposição oferece uma oportunidade de refletir sobre “ que define a arte americana em momentos históricos específicos.” O trabalho de Okubo ao longo de sua vida iluminou a América do século 20 através de lentes novas e aventureiras, diz Wang. Ela estava continuamente encontrando novas abordagens para sua pintura.
Estudo de retratoMiné Okubo, têmpera sobre cartão duro, ca. 1937
Outro artista dessa companhia foi Miki Hayakawa. Nascida em 1899, ela chegou à América vinda de Hokkaido, no Japão, com sua família ainda menina, em 1908. Ela estudou arte em São Francisco na década de 1920 e, quando suas pinturas foram exibidas em 1929, foi aclamada como um “gênio” por o Examinador de São Franciscoque dizia que seu trabalho “transmite beleza através do pincel em flashes irreprimíveis”. Esquecida por décadas depois, Hayakawa nutriu uma paixão pela pintura de retratos ao longo de sua vida. Em seus retratos, você vislumbra a vida interior de uma pessoa em imagens emocionalmente complexas.
Sua pintura Sem título (Jovem tocando Ukulele) parece familiar, como a foto de um ente querido dedilhando. O sujeito está recostado casualmente, com o instrumento apoiado no peito. Ele está concentrado na mão esquerda, como se tivesse descoberto recentemente os acordes que consegue fazer. Ele pode nem perceber o espectador, embora seu cabelo esteja bem penteado e sua camisa impecável. A imagem é tão íntima, diz Wang, que “você se pergunta por que ela, como uma artista que potencialmente estava em um relacionamento com essa pessoa”, escolheu retratá-lo com o olhar desviado, em vez de olhar para o artista. A cena ganha ainda mais camadas com seu senso de mistério e com os tons quentes e pinceladas meticulosas de Hayakawa.
Apesar de suas conquistas, reconstituir a carreira de Hayakawa foi um desafio para a curadora, uma historiadora de arte da Universidade da Califórnia, Merced. Wang vasculhou três décadas de exposições – de catálogos impressos a reportagens de jornais – para reunir as peças da vida de Hayakawa como artista.
Seu trabalho de detetive revelou como ela lutou para realizar seu sonho de uma carreira artística. Ela se casou com uma família de agricultores do norte da Califórnia em 1917, mas poucos anos depois deixou o marido, descobrindo que a vida na fazenda era incompatível com o trabalho como pintora. A especulação de Wang de que ela saiu de casa para seguir carreira artística se encaixa com uma história de família, de que o pai de Hayakawa ameaçou renegá-la se ela não se acalmasse. Ela está desaparecida no registro do censo familiar de 1940 em Alameda, Califórnia, o que pode fornecer um testemunho silencioso de tal narrativa. Embora muito se desconheça sobre sua biografia, acredita-se que ela conseguiu evitar o encarceramento durante a guerra, mudando-se sozinha para o Novo México depois que a ordem executiva foi anunciada, embora seus pais tenham sido enviados para campos na Califórnia e em Utah.
Uma tardeMiki Hayakawa, óleo sobre tela, ca. 1935
Hisako Hibi é o terceiro artista em destaque. Nascida no Japão em 1907, Hibi seguiu seus pais para os EUA em 1920, desembarcando em Seattle antes de se estabelecer em Los Angeles. Depois de terminar o ensino médio em São Francisco, ela estudou na Escola de Belas Artes da Califórnia e, em 1929, expôs trabalhos na exposição anual da Associação de Arte de São Francisco.
Wang observa que as paisagens de Hibi refletem o trauma da evacuação durante a guerra – ela foi encarcerada nos campos de Tanforan e Topaz – mas, de forma mais ampla, sua experiência como nipo-americana de primeira geração (ou issei) vivendo num novo país, muitas vezes sem o apoio familiar tradicional. A maneira como ela representa lugares e a natureza na América a conecta com memórias de infância na zona rural do Japão, diz Wang, e “sua jornada de imigrante de se mudar de um lugar para outro”.
Hibi usou a pintura para tornar cada local seu. Cada paisagem apresenta aquele lugar específico, mas também enfrenta o sentimento de não pertencimento. Ela está usando “a pintura para afirmar seu lugar naquele local, naquele momento”, diz Wang.
Ela sempre buscou sua linguagem individual na arte, e a complexidade de suas pinturas tornou-se mais pronunciada após a guerra. Sua pintura Centro de Assembleia Tanforanrepresentando a cena meses após sua chegada lá, contrasta os tons quentes da paisagem com as arrepiantes fileiras cinzentas de dormitórios regimentados. Esta imagem é ainda mais complicada pelo ponto de vista, que parece levitar – “pintado a partir de uma posição flutuante e flutuante”, diz Wang – como se fosse elevado pelo poder da imaginação. Hibi pareceu se deixar levantar para ver melhor sua situação. Wang chama isso de “uma forma de organizar a realidade e controlar a situação quando eles são colocados em um ambiente tão desamparado”.
OutonoHisako Hibi, óleo sobre tela, ca. 1967
“Pictures of Belonging” apresenta o trabalho dos artistas Okubo, Hayakawa e Hibi de uma forma cronológica livre que permite aos visitantes seguir seus passos e acompanhar como eles revisitaram temas e ultrapassaram limites repetidas vezes. Levanta questões sobre como eles abordaram os retratos e como isso mudou ao longo do tempo, bem como como eles se envolveram com as paisagens e a ideia de lugar – e o que descobriram ao longo do caminho.
“Ao partilharmos as nossas amargas experiências de evacuação, podemos contribuir com algo para a sociedade”, disse Hibi numa exposição no Museu de Oakland em 1976.
A década de 1980 trouxe um pedido formal de desculpas pelos EUA pelo enterro e reparações para os descendentes de japoneses que foram detidos nos campos durante a guerra. Em 1988, quatro anos depois da Cidadão 13660 A reedição ganhou o American Book Award, o presidente Ronald Reagan assinou a Lei das Liberdades Civis, que apresentava o pedido oficial de desculpas e pagou US$ 20.000 aos sobreviventes.
Todos esses anos depois, Seiko Buckingham vê sua tia Miné Okubo como uma mulher à frente de seu tempo. Ela está satisfeita com o interesse crescente no trabalho de Okubo – como artista mulher e como artista asiático-americana. “Agora”, disse ela no podcast, “percebo que toda a sua vida é realmente incrível”.
