Em 1995, quando Fallingwater, de Frank Lloyd Wright, tinha menos de 60 anos, um grupo de engenheiros viajou para as terras altas rurais nos arredores de Pittsburgh para inspecionar os icônicos terraços em balanço da casa, projetados sobre sua cachoeira desafiando a gravidade – e, como se viu, , de bom senso. Mesmo antes da conclusão da construção em 1937, surgiram rachaduras nos parapeitos de concreto. Em meados da década de 1990, as varandas haviam cedido em alguns lugares mais de dezoito centímetros. “Dava para senti-los quicar – era como um trampolim”, diz Lynda Waggoner, que começou a guiar passeios em Fallingwater ainda adolescente em 1965 e atuou como diretora da casa-museu de 1996 a 2018. O gesto extravagante que fez de Fallingwater o A casa moderna mais famosa dos Estados Unidos quase derrubou toda a magnífica estrutura.
Aclamada quase imediatamente como a obra-prima de Wright, Fallingwater também foi uma metáfora desconfortavelmente adequada para um período difícil na carreira do arquiteto. As primeiras casas de Wright, com suas plantas abertas e impulso horizontal, ajudaram a revolucionar a arquitetura do início do século XX. Quando as imagens das chamadas Prairie Houses viajaram para Berlim em 1910, os futuros padrinhos do modernismo arquitetônico como Ludwig Mies van der Rohe e Walter Gropius ficaram surpresos: Wright pegou as estruturas maciças do século XIX e as explodiu para fora, com longos, telhados baixos que pareciam flutuar livremente nas paredes abaixo. De volta ao Centro-Oeste dos EUA, a abordagem cáustica de Wright aos clientes e o seu desrespeito pelas convenções – incluindo a sua escolha em 1909 de abandonar a família e fugir com a mulher de um antigo cliente – tornaram-no persona non grata entre os seus clientes.
Na década de 1920, os telhados de quatro águas e a ornamentação elaborada de Wright passaram a parecer quase singulares em comparação com a sofisticação brilhante e simplificada do modernismo europeu. Quando o recém-fundado Museu de Arte Moderna (MoMA) de Nova Iorque montou a sua marcante exposição de 1932 sobre arquitectura moderna, os curadores relegaram Wright ao papel de um precursor “semi-moderno” da verdadeira revolução, que apelidaram de Revolução Internacional. Estilo. Wright, faminto por adulação e desesperado por trabalho, ficou furioso com o desprezo. “Acho que sou um homem sem país, do ponto de vista arquitetônico”, queixou-se ele em uma carta ao arquiteto Philip Johnson, co-curador da mostra do MoMA. Fallingwater, inaugurada em 1934 como casa de férias pelo magnata das lojas de departamentos Edgar Kaufmann Sr., seria a oportunidade de Wright “de vencer os internacionalistas em seu próprio jogo”, como ele teria dito na época.
Lá, no sertão dos Apalaches, Wright pegou elementos-chave do modernismo – como cantiléveres, telhados planos e janelas de fita – e os tornou orgânicos, privilegiando formas e materiais que se inspiravam e se integravam ao mundo natural. Em vez de deixar as bordas de suas varandas em balanço retas e deslumbrantemente brancas, ele arredondou as bordas e pintou-as da cor do adobe Pueblo. Ele revestiu as paredes com arenito local e enfrentou os armários com nogueira brilhante da Carolina do Norte. Fallingwater fez o modernismo parecer romântico, lírico e profundamente americano. Como escreveu o historiador Franklin Toker em seu livro de 2003 Ascensão da queda d’águaa casa mudou a visão dos americanos sobre o modernismo “de algo estrangeiro e suspeito para algo local e patriótico”.
Fallingwater também ressuscitou a carreira moribunda de Wright. Em pouco tempo, fotos da casa estavam por toda parte, especialmente a foto indelével tirada da base das cataratas, a casa elevando-se sobre aquelas cataratas impetuosas. Somente em janeiro de 1938, Wright estampou a capa da Tempo—com Fallingwater ao fundo—e Fórum de Arquitetura dedicou um número inteiro à sua obra, tendo a casa Kaufmann como sua maior conquista. Naquele mês, até o MoMA, local do desprezo de Wright em 1932, dedicou uma exposição à casa Kaufmann. Wright foi “sem dúvida o maior arquiteto vivo do mundo”, disse o crítico Lewis Mumford no nova iorquino. “Ele pode balançar um cantilever através do espaço, usando o método de construção não como um clichê do modernismo, mas como uma solução de engenharia racional para um problema real.”
Claro, Mumford só tinha visto a casa em fotos e não tinha ideia de que aqueles gloriosos cantilevers eram o “problema real”. Os parapeitos flácidos e rachados – um erro de engenharia da parte de Wright – nunca impediram os Kaufmann de usar a casa. No entanto, eles preocuparam Edgar Kaufmann Sr. o suficiente para que ele os medisse regularmente desde 1941 até sua morte em 1955. Em qualquer caso, rachaduras e deflexões dificilmente são visíveis nas fotos, e Fallingwater, talvez mais do que qualquer edifício Wright, contribui para “ uma imagem icônica e inesquecível”, diz o historiador de arquitetura Barry Bergdoll.
Os engenheiros que apareceram em 1995 conseguiram resgatar a casa da visão deslumbrante e falha do seu construtor. Mas julgar Fallingwater com base apenas na sua engenharia é perder o foco. A durabilidade por si só nunca teria satisfeito as ambições de Wright, nem teria conquistado à Fallingwater o seu lugar singular na história arquitectónica americana. Em 1963, Edgar Kaufmann Jr., um acólito de Wright, doou a casa para a Western Pennsylvania Conservancy, que abriu Fallingwater ao público no ano seguinte. Nas últimas seis décadas, cerca de 6,3 milhões visitaram o local, principalmente leigos, que tendem a amar Wright mais do que os arquitetos. “Ao contrário de muitos edifícios modernistas, Fallingwater é mais uma experiência visceral e emocional do que intelectual”, diz Wagoner. Evoca o desejo americano de exaltar a natureza e dominá-la, de reivindicar a modernidade e rejeitá-la. É uma casa imperfeita e uma expressão perfeita da paisagem americana que habita: frágil e que vale a pena salvar.
Muitas vezes esquecida, Marion Mahony Griffin foi uma arquiteta inventiva e notável
Por Michael Snyder
Marion Mahoney formou-se em arquitetura pelo Massachusetts Institute of Technology em 1894 – apenas a segunda mulher na história da escola a fazê-lo. Um ano depois, a nativa de Chicago tornou-se a primeira funcionária de Frank Lloyd Wright em seu novo escritório de arquitetura em sua cidade natal. Artista gráfico brilhante com profundo interesse pela gravura japonesa, Mahony criou a estética característica dos desenhos em perspectiva de Wright, repleta de detalhes requintados. Ela também fez os desenhos de metade das 100 litografias da década de 1910. Portfólio Wasmuthum compêndio das criações de Wright que inspirou uma geração de arquitetos europeus, mudando o curso do design do século XX. Nunca sendo rápido em ceder crédito, Wright raramente reconheceu sua enorme dívida para com seu jovem e brilhante colega.
Na verdade, Mahony assumiu inteiramente alguns projetos, como quando Wright abandonou sua família e consultório para se mudar para a Europa em 1909, deixando Mahony, junto com seu colega Hermann V. von Holst, para completar os projetos de várias casas em Illinois e Michigan. Para os projetos paisagísticos de alguns desses projetos, ela colaborou estreitamente com um ex-funcionário da Wright chamado Walter Burley Griffin. Os dois se casaram em 1911 e, pouco depois, apresentaram um plano vencedor para a nova capital federal da Austrália, Canberra. De 1914 a 1936, os Griffin viveram e trabalharam na Austrália, dedicando grande parte do seu tempo ao planeamento urbano e a uma arquitectura que pudesse capturar e cultivar um espírito de democracia.