Quando Antony Penrose era um menino na Inglaterra do pós-guerra, ele sabia que sua mãe, Lee Miller, era fotógrafa. Ela o ensinou a usar sua câmera Rolleiflex, e ele a acompanhou quando ela visitou e fotografou outros artistas de seu círculo, incluindo Pablo Picasso, Joan Miró e Man Ray.
Mas havia lacunas no conhecimento de Penrose. Ele nunca soube, por exemplo, que Miller era um lendário correspondente de guerra para Voga que esteve inserido nas linhas de frente durante a Segunda Guerra Mundial e tirou algumas das imagens mais marcantes do conflito. Ela simplesmente nunca falou sobre esse período de sua vida.
Pouco depois da morte de sua mãe em 1977, Penrose e sua esposa, Suzanna, deram as boas-vindas a uma filha, Ami. Eles subiram até o sótão de Miller e abriram caixas fechadas para rastrear fotos de Penrose do bebê para comparar com seu recém-nascido. Em vez disso, tropeçaram numa pilha de páginas finas contendo um manuscrito intitulado “O Cerco de St. Malo”.
Roland Penrose (esquerda) e Lee Miller (direita) em 1954
“Foi um relato incrivelmente próximo e pessoal de uma batalha hedionda”, diz Penrose. “Ela observou caras com quem estava brincando algumas horas antes de ser atropelada por tiros de metralhadora.”
Ele perguntou a seu pai, o artista e colecionador de arte Roland Penrose, se o autor era de fato Miller. Roland riu e deu ao filho uma cópia do artigo publicado em uma edição anterior da revista. Voga. Penrose tinha muito a aprender sobre as muitas vidas de sua mãe.
A vida de Lee Miller
Desde o dia em que encontrou o rascunho de “O Cerco de St. Malo” no sótão de sua infância, Penrose dedicou a maior parte de sua vida adulta a administrar o notável legado de sua mãe. Ele é o autor de uma biografia de 1985 sobre ela, A Vida de Lee Millere o codiretor (com sua filha, Ami Bouhassane) dos Arquivos Lee Miller, baseados na antiga fazenda e casa do fotógrafo em East Sussex, Inglaterra.
O mais recente esforço para preservar o legado de Miller é Leeum filme biográfico dirigido por Ellen Kuras. Estrelado por Kate Winslet no papel-título, o filme é baseado no livro de Penrose. Baseia-se em material guardado nos Arquivos Lee Miller, que deu a Kuras acesso sem precedentes aos documentos de seu homônimo.
LEE | Trailer Oficial | Nos cinemas em 27 de setembro
Em LeePenrose, interpretado por Josh O’Connor de “The Crown”, senta-se com sua mãe idosa e rabugenta para registrar flashbacks da vida de Miller, concentrando-se principalmente nos anos que cercaram a guerra. As memórias contrastam fortemente entre si: em uma delas, ela está relaxando com artistas no sul da França antes da guerra. Noutra, ela tira fotografias sitiadas nas cidades destruídas da Europa.
Na vida real, Miller nunca falou sobre esses anos com Penrose. É mais fácil entender o silêncio dela em retrospecto. “Havia uma modéstia natural, uma humildade natural”, diz Penrose. “Mas também acho que o que nenhum de nós entendeu na época foi que ela estava sofrendo gravemente de transtorno de estresse pós-traumático.”
Assolado por dificuldades de financiamento e produção, Lee levou mais de oito anos para ser feito. A certa altura, Winslet, que defendeu a história e co-produziu o filme, pagou pessoalmente o salário de todo o elenco e da equipe técnica durante duas semanas, quando o financiamento estagnou.
Lee—agora em exibição em teatros dos Estados Unidos — confronta o legado de Miller, não apenas como modelo e musa, mas como participante ativo nos momentos mais decisivos do século XX; um artista corajoso; e um humano imperfeito e despedaçado. As muitas vidas de Miller precisam de poucos enfeites.
Josh O’Connor como Antony Penrose em Lee
Modelo, musa e artista
Em 1927, o magnata das revistas Condé Montrose Nast tirou uma garota de 19 anos de Poughkeepsie, Nova York, do trânsito de Manhattan e entrou no mundo da alta moda e da modelagem.
As coisas mudaram rapidamente a partir daí. Um desenho de Miller apareceu em 15 de março de 1927 na capa de uma das principais revistas da Nast Voga. Vestida com um chapéu cloche roxo, com um fundo urbano escuro obstruído por seus longos olhos azuis e uma bugiganga de pérolas no pescoço, Miller era oficialmente uma modelo de Nova York.
Mas ela partiu para Paris apenas dois anos depois, não contente em ser uma imagem estática nas capas de revistas e nos anúncios da Kotex. Ela procurou Man Ray, o fotógrafo dadaísta e surrealista, para atuar como seu mentor, e eles trabalharam juntos para desenvolver a técnica de solarização, na qual o tom de um instantâneo é invertido.
Sangue de Poeta (Cena no Espelho)
Os dois também se tornaram amantes e, juntos, circularam pelos círculos surrealistas da Europa entre guerras e de Nova York. Miller interpretou a protagonista feminina – uma estátua de mármore sem braços – em O Sangue de um Poetaum filme de vanguarda de Jean Cocteau. Seus lábios e olhos tornaram-se peças icônicas da arte surrealista.
Em 1934, Miller casou-se com um empresário egípcio chamado Aziz Eloui Bey e mudou-se para o Cairo, onde continuou a fotografar sem as pressões financeiras de sua carreira anterior. Mas a vida doméstica elegante deixou-a inquieta, por isso regressou à Europa — Paris, Balcãs, Inglaterra rural — desta vez com o pai de Penrose, Roland.
A guerra surreal de Lee Miller
Depois de terminar seu primeiro casamento em termos amigáveis, Miller se estabeleceu com Roland na Inglaterra, chegando na época do início da Segunda Guerra Mundial.
Apesar da lacuna em seu currículo, Miller se inscreveu novamente Vogaque a contratou como fotógrafa para substituir os homens que agora lutam na guerra. O trabalho normal de moda foi retomado, supostamente uma feliz distração da severidade do tempo de guerra, mas deixou Miller insatisfeita quando as bombas alemãs caíram na cidade ao seu redor.
Sempre teimosa, ela resolveu o problema com as próprias mãos, processando suas próprias fotos impressionantes da Londres devastada pela guerra em Vogaescritórios e contribuindo com 22 imagens para Glória Sombriaum livro sobre a Blitz.
Miller foi credenciada como fotógrafa pelo Exército dos EUA em 1942, mas cobriu principalmente o trabalho das mulheres, não o combate. Até o cerco de St. Malo, uma cidade costeira da França, em 1944, ela se ateve a cenas como enfermeiras em uma base em Oxford, na Inglaterra. Ainda assim, ela conseguiu reinventar essas fotografias através de lentes surrealistas: em um instantâneo, por exemplo, ela capturou uma enfermeira limpando luvas de borracha, que se projetam dos escorredores como dezenas de mãos desencarnadas.
Uma enfermeira do Exército dos EUA secando luvas de borracha esterilizadas no Churchill Hospital em Oxford, Inglaterra, em 1943
“Já disse muitas vezes que sinto que a única formação significativa para ser correspondente de guerra é, antes de mais, ser surrealista, porque então nada é demasiado invulgar”, diz Penrose.
Quando VogaQuando os editores do jornal designaram Miller para cobrir a libertação de St. Malo, eles presumiram que a cidade já havia sido libertada pelos Aliados. Mas a luta apenas começou. Embora ela não fosse credenciada para cobrir combates, Miller era a única repórter incorporada às tropas. Ela se recusou a deixar a história passar.
O artigo que Miller escreveu posteriormente para Voga (o mesmo descoberto por Penrose no sótão de sua mãe cerca de três décadas depois) é um relato vívido, franco e subjetivo do cerco, desde os arrotos dos tiros até as longas esperas na retaguarda.
“Gatos solitários e abatidos rondavam. Um cavalo inchado não forneceu abrigo adequado para o americano morto atrás dele. … Vasos de flores ficavam em janelas sem cômodos”, escreveu Miller em prosa fragmentada enquanto olhava para os fragmentos da cidade e dos exércitos.
Lee Miller (segunda à direita) com outras correspondentes de guerra em 1943
Ela continuou:
Meu calcanhar se transformou em uma mão morta… e amaldiçoei os alemães pela destruição sórdida e feia que eles haviam evocado nesta cidade outrora bela. Perguntei-me onde estariam os meus amigos… que eu conhecia aqui antes da guerra… quantos foram forçados à deslealdade e à degradação… quantos foram baleados, morreram de fome ou o quê. Peguei a mão e atirei-a para o outro lado da rua e corri de volta pelo caminho por onde viera, machucando os pés e caindo nas pilhas instáveis de pedra e escorregando em sangue. Cristo, foi horrível.
Os legados de Lee Miller
Os horrores da guerra na Europa continuaram, assim como o trabalho de Miller para documentá-los para a posteridade.
Ela e seu companheiro David E. Scherman, correspondente da Vida revista, estiveram entre os primeiros membros da imprensa a entrar no recém-libertado campo de concentração de Dachau em 30 de abril de 1945. As cenas que viram ali desafiavam a realidade. Junto com suas fotos e artigo, Miller enviou um telegrama ao seu editor em Londres: “IMPLORO QUE ACREDITE QUE ISSO É VERDADE”. Voga publicou suas fotos do campo, justapostas à banalidade da vida alemã nas aldeias próximas, e intitulou a publicação “Believe It”.
Andy Samberg (à esquerda) como David E. Scherman e Kate Winslet (à direita) como Lee Miller em Lee
Mais tarde, em 30 de abril, Miller e Scherman foram para Munique e acamparam no antigo apartamento de Adolf Hitler, que havia sido convertido em posto do Exército dos EUA. Eles revistaram as coisas dele — que pareciam assustadoramente normais — e ela posou na banheira de Hitler no mesmo dia em que ele morreu por suicídio em Berlim, em todo o país.
“É tentador considerar a fotografia do banho de Miller como um talismã de triunfo, um dedo médio, um ritual de limpeza”, escreve o artista Chris Wiley para o nova iorquino. “Com o monstro derrotado, o fedor do mal pode começar a ser eliminado. Mas, é claro, realmente não funciona assim.”
Após a guerra, Miller lutou para encontrar seu lugar no mundo das revistas e da arte em tempos de paz. Ela tentou ser fotógrafa da equipe por Voga mas irritou-se com os editores. Em 1956, ela desistiu definitivamente do jornalismo e decidiu se formar como cozinheira gourmet e publicar receitas.
Mas Miller continuou a lutar contra sua saúde mental. Penrose, que nasceu em 1947, descreve sua mãe nesse período como “alcoólatra” e “depressiva”. Eles tinham um relacionamento “muito terrível”. Uma babá o criou principalmente.
Então, em algum momento no início da década de 1970, Penrose traçou um plano para dirigir ao redor do mundo em um Land Rover com seu primo e um amigo de um vilarejo próximo. Enquanto se preparavam, lembra ele, sua mãe “se tornou uma pessoa diferente”, impulsionada pela perspectiva de aventura, e ofereceu aos meninos sabedoria prática.
Quando Penrose retornou à Inglaterra, cerca de 72.000 milhas depois, ele e sua mãe tornaram-se tão próximos quanto “dois velhos amigos” nos últimos anos de sua vida.
Mas Miller ainda não contou a Penrose sobre a guerra. Essas histórias ainda eram um monte de traumas, fotografias e páginas manuscritas que ela carregava sozinha e deixava em caixas intocadas no sótão. Foi somente após a morte de Miller que Penrose descobriu e começou a compartilhar sua notável história com o mundo. Sem o seu trabalho, Miller poderia ter sido lembrado apenas como musa e modelo. Suas muitas outras vidas talvez nunca tivessem inspirado outras pessoas.
“Não passam muitas semanas sem que eu conheça alguém, geralmente uma jovem, que diga que Lee os inspirou a mudar de carreira e a se tornar fotógrafo, às vezes até fotógrafo de combate; abandonar relacionamentos tóxicos; realmente serem eles mesmos em suas vidas e serem o que querem ser, em vez de seguir as expectativas de outras pessoas”, diz Penrose. “E acho isso intensamente gratificante.”
